Om boken: år / december är: blåsigt, kallt, blött och tråkigt. Vinden, mättad med fukt, tränger igenom tröttheten under hela det gångna året. Innan vintersemestern börjar ska alla gram spannmål som tjänas genom kollektivt arbete väljas ut. Strömmen är full av kollektivjordbrukare - de ger långsamt ut det intjänade: bara vågar, en lagerhållare, en ladugårdslakan. Vittrade av den gemensamma tomten sitter folk glatt på redan fyllda säckar och rusar för att ta ut det surt förvärvade vetet de fått; borttagna: i vagnar, i motorcykelvaggor, i handkärror, rullade runt i en säck; föraren och traktorförarna lastar omedelbart allt och kastar det i järnvägstransportens tomma kroppar. Semester med spannmål på vinden, krypa gladare - allt slask försvinner.